妈妈不是故意不要你

小禾四岁那年，我才知道自己有个女儿。
陆承平把我骗回陆家老宅，让我照顾她。小禾不哭不闹，自己穿衣服挤牙膏，吃饭背挺得笔直，懂事得让人心酸。
后来我才知道，她从小就知道我是妈妈。
我跑了四年，她等了我四年。
可当我终于想留下的时候，小禾病了，需要骨髓配型。检查结果出来，陆承平的手开始抖——
“你让我养了四年的女儿，不是我的？”
1
我刚洗完头，水还没擦干净，楼下就有人喊我。
“方晓棠！方晓棠在吗？”
我听出来是老周，陆家那个司机。以前我在镇上住的时候见过他几次。
我趴在窗台上往下看，老周抬头冲我笑：“陆**让我来接你，小禾病了，你能不能去照顾一晚上？”
我愣住了。
我昨天才从省城辞职回来，这个地址我只告诉我妈一个人。陆家的人怎么会知道？
“哪个陆**？”我问。
老周说：“王桂兰**。”
我抓着窗台的手紧了紧。我跟陆家没关系了，四年了，一点关系都没有。
“小禾烧到三十九度，不肯吃药，非闹着要找妈妈。”老周在楼下喊，“**说让你去帮帮忙。”
我心里骂了一句。不是骂别人，是骂我自己。因为我发现自己已经在找外套了。
到了陆家老宅我才发现，这镇上的房子跟我走之前不一样了。院墙重新刷过，门口的石狮子换了新的。但老宅还是那个样子，西式洋楼，镇上就这一栋，特别好认。
王桂兰在客厅等我。她穿着家居的衣服，头发盘得整整齐齐，看见我进来只是抬了抬下巴。
“孩子在楼上，你去看看。”
我站在客厅中间，身上还穿着从省城带回来的旧卫衣，头发半干不干，水珠顺着脖子往下淌。
“陆**，我——”
“先看孩子。”她打断我，声音很淡。
我上了楼。儿童房在走廊尽头，门半开着。小禾裹着被子侧躺在床上，头发贴在额头上，脸烧得红扑扑的。
我走到床边蹲下来。她睁开眼睛看我，眼睛很大，很黑。
“你是谁？”她问。
我说：“我是**爸的同事。”
“那爸爸在哪里？”
我说不知道。
小禾看了我两秒钟，把被子蒙过头顶，不再说话了。
我下楼的时候，王桂兰还坐在客厅。她指了一下沙发让我坐，我没坐。
“这几天你住下来，陪陪孩子。”她说。
“我那边还有东西要收拾——”
“是孩子想见你。”
我嗓子眼堵了一下。
王桂兰站起来，拿起沙发上的包：“今晚我带佣人回去，这边就留给你和小禾。有什么事打我电话。”
我没来得及说话，她已经走到门口了。
大门关上，整栋房子安静下来。楼上传来小禾咳嗽的声音，很小声，像怕被人听见一样。
我站在客厅中间，看着这个陌生又熟悉的房子。水晶吊灯，实木家具，墙上挂着我看不懂的画。
我在沙发上坐下来。水珠从头发上滴下来，砸在我的手背上。
2
凌晨两点多，我被哭声吵醒。
小禾发低烧了，脸烫得厉害。我去楼下找了退烧药，用勺子喂她吃了。她**勺子不肯松嘴，我说听话，她就慢慢张开了。
喂完药我准备回客房。刚站起来，发现她攥着我的衣角，手抓得特别紧。
我站在床边等了一会儿。她没松手。
我只好在她身边躺下来。床很大，我缩在床边，尽量不碰到她。小禾翻了个身，小手搭在我胳膊上，这才消停了。
天亮的时候我醒了，发现小禾正趴在我枕头边，一根一根数我的睫毛。她的手指快要戳到我眼睛了。
我说你干嘛呢。
她赶紧把手背到身后：“对不起，我弄疼你了吗？”
我说没有。
她又问：“我是不是很难带？”
我说摇头说不是。
她就不说话了，从床上爬起来自己穿衣服。我看着她把睡衣脱了，套上校服，拉链拉不上自己使劲拽，脸憋得通红。我去帮她的忙，她抬头看了我一眼，说谢谢。
然后她自己挤牙膏，自己梳头。梳子卡住头发了她就慢慢扯，不喊疼也不喊人。
我靠在卫生间门口看她，心里说不上什么感觉。
佣人八点准时送了早饭过来。三菜一汤，还有一小碗粥，摆了一桌子。